小葉紫檀生長緩慢，有一個說法：百年寸檀。我們可以數(shù)一數(shù)紫檀木橫截面上的年輪線。對于那些年輪能看清楚的木頭來說，平均沿直徑方向每毫米的距離內(nèi)，一般有3到5條年輪線。也就是說1厘米需要生長30到50年，每寸需要生長100到160年。我們看到的紫檀木材，小的直徑10厘米左右，常見的在20厘米上下，超過30厘米的也有但極少。對于20厘米直徑的檀木，折算下來應該至少生長了三百多年，多了可能有五六百年。(順便說一句，海黃的生長速度并不比紫檀快。我們經(jīng)常看到的海黃的深色條紋其實并不是其年輪，實際的年輪比這些條紋密得多。)

    以上是老紫檀，也就是野生林的普遍情況。對于人工林呢?很多人提起人工林，總感覺是最近二三十年為了追求經(jīng)濟效益而種下的。但是根據(jù)年輪稍微一算我們就知道，現(xiàn)在已經(jīng)成材的“人工林”，其年齡至少也要有150年了，多的可能有300年甚至更久。我不知道那個時代的印度人會不會迎合明清皇室的興趣而去種植紫檀樹，但這種可能性太小了——畢竟栽下去兩百年以上才會成材，到時候?qū)O子的孫子都不知道在哪兒。我的感覺是，因為紫檀木特別適合打造家具和蓋房子，所以印度人在野生資源枯竭之后就時不時地在山坡上栽種上一批，也不像照看果園一樣管理，而是任其自生自滅。有點類似于前人栽樹后人乘涼。

    紫檀的幼苗是沒有紫色心材的，只有生長到一定年限了，心材才會逐漸變成紫色(當然理論上講新鮮的紫檀素是桔紅色的)，其本質(zhì)是紫檀素的堆積。質(zhì)地極好的紫檀，感覺就是純紫檀素壓成的，幾乎沒有木質(zhì)纖維的感覺，雕刻和打磨的時候質(zhì)感類似于軟玉。所謂老紫檀棕眼細密，或者沒有棕眼，原因應該在于許多的棕眼都被紫檀素填充滿了，所以不可見。同樣的原因，不少老紫檀的年輪線也由于紫檀素過多而幾乎不可見。紫檀素密度較大，木纖維密度較小。所以含有紫檀素多的老紫檀，其密度就比較大，干燥透之后也可能超過1.3；新料紫檀由于生長時間短，積累紫檀素的時間要少上一兩百年，所以其木料的密度較低。因此只有生長緩慢、生長周期長的野生紫檀才能被稱為老紫檀，新紫檀砍下來之后哪怕陰干個幾十年，密度和紫檀素的含量都不會有變化。

    接下來談談木材的含水量以及開裂問題。很顯然木材剛砍下來的時候會有一定的含水量，所以密度(這里指的是物理意義上的密度，即多少克每立方厘米)會稍大，經(jīng)過長時間的陰干之后水分會散失，這種干透的材料才適合用來加工。而在陰干的過程中，很多木料會出現(xiàn)或多或少的裂紋，這是由于失水過程中木材內(nèi)部應力變化導致的，很難避免。放置多年的紫檀老料并不是不開裂，而是該開裂的部分已經(jīng)裂過了，沒有開裂的部分已經(jīng)達到了內(nèi)部的應力平衡，加工出來的成品再開裂的可能性就低得多。我們看一些打磨過的紫檀木材表面有火焰紋，這些紋路就是由于木材表面有裂紋，裂紋下面的部分氧化較快而變成紫黑色，所以打磨之后即使將裂紋磨掉了，裂紋下面的氧化痕跡還在。

    最后說說空心的問題。有說是十檀九空，實際比例可能沒這么多，但也不會少。空心的原因也容易理解，樹老了不就空心了么。這個說法不錯，但是紫檀的空心同樣有它的特別道理。首先，出現(xiàn)空心傾向的時候，最中心的那部分已經(jīng)長出來五百年以上了。其次，紫檀樹只要活著，就會一直產(chǎn)生紫檀素并儲存在樹干中。因此靠近中心部分的心材的導管會最先被紫檀素充滿(有的時候還包含金星這種礦物質(zhì)結晶)，慢慢地變得越來越緊實，也正因為如此，它們與樹根、樹葉的聯(lián)系會慢慢斷掉。就像是果實，一旦停止了養(yǎng)分供應，它們會慢慢爛掉。當然紫檀的這個空心的過程非常緩慢，而且應該是從根部開始的。