圖1、傳統(tǒng)家具藝人

以手工方式制作家具，做工和技藝尤為重要。紅木家具的制造，在繼承明清以來優(yōu)質(zhì)硬木家具的傳統(tǒng)技藝上，隨著時代的發(fā)展，工藝水平得到了不斷的提高，特別是許多優(yōu)秀產(chǎn)品，做工精益求精，工藝科學合理。

一、木材干燥工藝

首先，家具的制造往往直接取決于用材的性質(zhì)。紅木、花梨木等木材與紫檀、黃花梨在木材質(zhì)地上尚有一定差別，因此，用材的加工處理就成為家具質(zhì)量的先決條件。不少紅木材料常含油質(zhì)，加工成家具的部件容易“走性”，就是白坯完工以后，也還會影響髹飾。民間匠師在長期的生產(chǎn)實踐中摸索出了許多處理木材材質(zhì)的方法，積累了不少行之有效的經(jīng)驗。

舊時，一般先將原木沉入水質(zhì)清澈的河邊或水池中，經(jīng)過數(shù)月甚至更長時間的浸泡，使木材里面的油質(zhì)漸漸滲泄出來，然后將浸泡過的原木拉上岸，待稍干后鋸成板材，再存放在陰涼通風的地方，任其慢慢地自然干燥，到那時，才用它們來配料制作家具。這種硬木用材的傳統(tǒng)處理方法，所需時間較多，周期較長，現(xiàn)代生產(chǎn)已很少采用，但經(jīng)如此干燥后的木材，“伏性”強，很少再有“反性”現(xiàn)象。傳世的許多紅木家具，有的已歷時二三百年，除特殊原因外，很少有出現(xiàn)隙縫和走樣的。用作鑲平面的板材，不僅需經(jīng)一二年的自然干燥，而且還需注意木材紋理絲縷的選擇。

民國以后，有些紅木家具的面板開始采用“水溝槽”的做法，即在面板入槽的四周與邊抹相拼接處留出一圈凹槽，可避免面板因漲縮而發(fā)生破裂或開榫現(xiàn)象。這種手法一直延續(xù)到現(xiàn)在，顯然在工藝上要比鑲平面容易。這與傳統(tǒng)工藝中起堆肚的做法有些類似，但只將面心板四周減薄后裝入邊框內(nèi)，槽口僅留0.5厘米左右。

二、家具制造的圖樣

圖2

制造每件家具，總要先配料劃線。劃線也叫“劃樣”。舊時沒有設計圖紙，式樣都是師徒相傳，一代一代口授身教，每種產(chǎn)品的用料和尺寸，工時與工價，均需十分熟悉并牢牢記住。家具的新款式，主要依靠匠師中的“創(chuàng)樣”高手，江南民間稱他們叫“打樣師傅”。在長期實踐中，憑借豐富的經(jīng)驗，他們常常能舉一反三，設計創(chuàng)新。

舊時硬木家具的制造，大戶人家常邀請能工巧匠到自己家中來“做活”，少則數(shù)月，長達一二年。工匠們根據(jù)用戶的要求從開料做起，一直到整堂成套家具完工。因此，民間又有所謂“三分匠，七分主”的說法，意思是指工匠的打樣或設計，往往需要依照主人的要求進行，有時，甚至主人直接參與設計。所以，流傳至今的紅木家具傳統(tǒng)式樣，不少都是在傳統(tǒng)基礎上集體創(chuàng)作完成的。

圖3

筆者曾在一張家具的相片背面發(fā)現(xiàn)寫有“工飯洋給拾叁元陸角”等字樣，這說明清末時已有用照相的方法來“留樣”的，以便日后再造。香港八龍書屋出版的《清代廣式家具》一書中，翻印了距今一百年左右的《廣東五常酸枝家私》圖集，是“當時廣州家具商行經(jīng)營的……家具的造型圖樣”。這些產(chǎn)品圖樣作為一種“商品目錄”，以適應當時外銷的需要，也可認為是那時作坊生產(chǎn)的一種產(chǎn)品樣本(圖2—3)。毫無疑問，這些圖樣對配料、加工制造都起著十分重要的作用。一直到2 0世紀的6 0年代，還有不少工廠仍用這類形式的圖樣來作為生產(chǎn)的圖紙(圖4)。從制造工藝上來說，這也是紅木家具與以前硬木家具制造有所不同的方面。

圖4

三、精湛卓越的木工工藝

富有優(yōu)良傳統(tǒng)的木工加工手藝發(fā)展到紅木家具制造的年代，已達到登峰造極的地步。木工行業(yè)中流傳著所謂“木不離分”的規(guī)矩，就是指木工技藝水平的高低，常常相差在分毫之間。無論是用料的粗細、尺度，線腳的方圓、曲直，還是榫卯的厚薄、松緊，兜料的裁割、拼縫，都是直接顯示木工手藝的關鍵所在，也是家具質(zhì)量至關重要的內(nèi)容。因此，木工工藝要求做到料份和線腳均“一絲不差”，“進一線”或“出一線”都會造成視覺效果的差異；兜接和榫卯要做到“一拍即合”，稍有歪斜或出入，就會對家具的質(zhì)量發(fā)生影響。

蘇州地區(qū)木工行業(yè)中，至今仍流傳著“調(diào)五門”的故事。傳說過去有位木工匠師，手藝特別出眾。一次，他被一家庭院的主人請去造一堂五具的梅花形凳和桌。匠師根據(jù)設計要求制成后，為了說明自己的手藝高明，讓主人滿意放心，便在地上撒了一把石灰，然后將梅花凳放在上面，壓出五個凳足的腳印來。接著，按五個腳印的位置，一個個對著調(diào)換凳足。經(jīng)過四次轉(zhuǎn)動，每次五個凳腳都恰好落在原先印出的灰跡中，無分毫偏差，主人看后贊不絕口。

1．工藝與構(gòu)造的設計

在木工手藝中，許多工藝和結(jié)構(gòu)的加工均需匠心獨運，尤其是各種各樣的榫卯工藝，既要做到構(gòu)造合理，又要做到熟能生巧，靈活運用。例如，紅木家具中常常利用榫卯的構(gòu)造來增強薄板或一些構(gòu)件的應變能力，以避免橫向絲縷易斷裂、易豁開等缺點。對于一些家具的鏤空插角①，匠師們巧妙地吸收了45度攢邊接合的方法，將兩塊薄板分別起槽口，出榫舌后拼合起來(圖4－1)，既避免了采用一塊薄板時插角因鏤空而容易折斷的危險，又提供了插角兩直角邊都可挖制榫眼的條件，只要插入樁頭②，即能很好地與橫豎材相接拼合。

圖4-1

由于清式造型與明式造型的差異，家具形體的構(gòu)造往往出現(xiàn)各種變化，因此，在紅木家具的制造工藝上形成了許多新的方法，像太師椅等有束腰扶手椅的增多，一木連做的椅腿和坐盤的接合工藝已顯得格外復雜，工藝要求也更高。這類椅子的成型做法，需要按部就班，一絲不茍，大致可分四個步驟。第一步是前后腳與牙條、束腰的連接部分先分別組合成兩側(cè)框架，但牙條兩端起扎榫、束腰為落槽部分，以便接合后加強牢度。第二步是將椅盤后框料同牙條和束腰與椅盤前牙條和束腰同步接合到兩側(cè)腿足，合攏構(gòu)成一個框體。第三步是將椅盤前框料與椅面板、托檔連接接合，再與椅盤后框料入榫落槽，擺在前腳與牙條上，對入樁頭拍平，然后面框的左右框料從兩側(cè)與前后框料入榫合攏。前框料為半榫，后框檔做出榫。第四步是安裝背板、搭腦和兩側(cè)扶手。這大概是紅木家具中木工工藝最繁復的部分(圖4－2)。

圖4-2

2．科學合理的榫卯結(jié)構(gòu)

工藝合理精巧，榫卯的制作是最重要的方面。經(jīng)過長期的實踐，紅木家具中榫卯的基本構(gòu)造，有些做法已與明式家具榫卯稍有不同，如丁字形接合的所謂“大進小出”，即開榫時把橫檔端頭一半做成暗榫，一半做成出榫，同時把柱料鑿出相應的卯眼，以便柱側(cè)另設橫檔做榫卯時可作互鑲。

圖4-3

紅木家具一般就不再采用這種辦法，常一面做出榫，一面做暗榫。又如粽角榫的運用，依據(jù)不同的情況作出相應的變化后，更適應形體結(jié)構(gòu)和審美的要求。粽角榫(圖4－3)在桌子面框與腳柱的交接處側(cè)面出榫，桌面和正面不出榫，在書架、櫥柜立柱與頂面的交接處，頂面出榫和兩側(cè)面出榫，正、側(cè)面不出榫。然而在一種櫥頂上，粽角榫又出現(xiàn)了明顯的變體做法。為了適應頂前出現(xiàn)束腰的形式，在頂前部制作凹進裁口形狀，以貼接拋出的頂線和收縮的頸線，取得一種特殊的效果。這種構(gòu)造的內(nèi)部結(jié)構(gòu)雖仍是運用了粽角榫的原理和做法，但外形已經(jīng)不呈粽角形。再有，如傳統(tǒng)硬木家具典型的格肩榫(圖4－4)，紅木家具一般不做小格肩。所謂大格肩的做法，也常取實肩與虛肩的綜合做法，即將橫料實肩的格肩部分鋸去一個斜面，相反的豎材上留出一個斜形的夾皮。這種造法既由于開口加大了膠著面，又不至于因讓出夾皮位置而剔除過多，而且加工方便。江南匠師把這種格肩榫叫做“飄肩”(圖4－5)。

圖4-4

圖4-5

紅木家具常用的榫卯可分為幾十種(圖5)，歸納起來大致有以下這些：格角榫、出榫(通榫、透榫)、長短榫、來去榫、抱肩榫、套榫、扎榫、勾掛榫、穿帶榫、托角榫、燕尾榫、走馬榫、粽角榫、夾頭榫、插肩榫、楔釘榫、裁榫、銀錠榫、邊搭榫等等。通過合理選擇，運用各種榫卯，可以將家具的各種部件作平板拼合、板材拼合、橫豎材接合、直材接合、弧形材接合、交叉接合等等。根據(jù)不同的部位和不同的功能要求，做法各有不同，但變化之中又有規(guī)律可循。清代中期以后，不同地區(qū)常有一些不同的方法和巧妙之處，如插肩榫和夾頭榫的變體，抱肩榫的變化等等。在深入調(diào)查研究中，偶然還會遇到某種榫卯或某一種局部的構(gòu)造是我們過去所不知道的。

圖5

有人以為，精巧的榫卯是用刨子來加工的，其實，除槽口榫使用專門刨子以外，其他均使用鑿和鋸來加工。鑿子根據(jù)榫眼的寬狹有幾種規(guī)格，可供選用。榫卯一般不求光潔，只需平整，榫與卯做到不緊不松。松與緊的關鍵在于恰到好處的長度。中國傳統(tǒng)硬木家具運用榫卯工藝的成就，就是以榫卯替代鐵釘和膠合。比起鐵釘和膠合來，前者更加堅實牢固，同時又可根據(jù)需要調(diào)換部件，既可拆架，又可裝配，尤其是將木材的截面都利用榫卯的接合而不外露，保持了材質(zhì)紋理的協(xié)調(diào)統(tǒng)一和整齊完美。所以，清料加工的家具才能達到出類拔萃的水平。中國傳統(tǒng)家具通過幾千年的發(fā)展，自明代以后，能如此將硬木家具的材料、制造、裝飾融于一體，這種駕馭物質(zhì)的能力，不能不說是對全人類物質(zhì)文明的巨大貢獻。

3．木工水平的鑒別

要全面地檢查一件紅木家具木工手藝的水平，各地都有不少豐富的經(jīng)驗，看、聽、摸就是經(jīng)常采用的方法。看，是看家具的選料是否能做到木色、紋理一致，看結(jié)構(gòu)榫縫是否緊密，從外表到內(nèi)堂是否同樣認真，線腳是否清晰、流暢，平面是否有水波紋等等；聽，是用手指敲打各個部位的木板裝配，根據(jù)發(fā)出的聲響可以判斷其接合的虛實度；摸，是憑手感觸摸是否順滑、光潔、舒適。紅木家具歷來注重這種稱為“白坯”的木工手藝，一件優(yōu)秀出眾的紅木家具，往往不上漆，不上蠟，就已達到完美無瑕的水平。

4．傳統(tǒng)的木工工具

“工欲善其事，必先利其器。”精巧卓越的手工技藝，離不開得心應手的工具。紅木家具的木工工具主要有鋸、刨、鑿和銼。由于紅木木質(zhì)堅硬，故刨子所選用的材質(zhì)，刨鐵在刨膛內(nèi)放置的角度，都十分講究。

圖6-1

明代宋應星編著的《天工開物》一書中記有一種稱為蜈蚣刨的(圖6－1)，至今仍是紅木木工不可缺少的專用工具，其制法也與舊時一樣，“一木之上，銜十余小刀，如蜈蚣之足”。現(xiàn)民間匠師稱其叫“”或“”。使用時一手握柄，一手捉住刨頭，用力前推，可取得“刮木使之極光”的效果。在木銼之中，有一種叫螞蟻銼的(圖6－2)，木工常用它來作為局部接口和小料的處理加工，也是用作理線③行之有效的專用工具。有人以為凹、凸、圓、曲、斜、直的各種線腳全部是依靠專用的線刨刨出來的，其實許多線腳的造型是離不開這一把小小螞蟻銼的，它在技師手中的功能，實在可達到出神入化的地步。

圖6-2

四、明瑩光潔的揩漆工藝

紅木家具在南方都要做揩漆，不上蠟，故除木工需好手外，漆工同樣需要有好的做手。漆工加工的工序和方法雖各地有差異，但制作的基本要求大致相同。揩漆是一種傳統(tǒng)手工藝，采用生漆為主要原料。生漆又稱大漆，加工是關鍵性的第一道工藝，故揩漆首先要懂漆。生漆來貨都是毛貨，它必須通過試小樣挑選，合理配方，細致加工過濾后，經(jīng)曬、露、烘、焙等過程，方成合格的用漆。有許多方法秘不外傳，常有專業(yè)漆作的掌漆師傅配制成品出售，供漆家具的工匠們選購。

揩漆的一般工藝過程先從打底開始，也稱“做底子”。打底的第一步又叫“打漆胚”，然后用砂紙磨掉棱角。過去沒有砂紙時，傳統(tǒng)的做法是用面磚進行水磨。第二步是刮面漆，嵌平洼縫，刮直絲縷。第三步是磨砂皮。磨完底子也就做成，便進入第二道工序。這一工序先從著色開始，因家具各部件木色常常不能完全一致，需要用著色的方法加工處理；另外根據(jù)用戶的喜好，可以在明度上或色相上稍加變化，表現(xiàn)出家具的不同色澤效果。清代中期以后，由于宮廷及顯貴的愛好，紫檀木家具成為最名貴的家具，其次是紅木。紫檀木色深沉，故有許多紅木家具為了追求紫檀木的色彩，著色時就用深色。配色用顏料，或用蘇木浸水煎熬。有些家具選材優(yōu)良，色澤一致，故揩漆前不著色，這就是常說的“清水貨”。接著就可作第一次揩漆，然后復面漆，再溜砂皮。同樣根據(jù)需要還可著第二次色，或者直接揩第二次漆。接下去就進入推砂葉的工序。砂葉是一種砂樹葉子，反面毛糙，用水浸濕以后用來打磨家具的表面，能使之極光且潤滑。傳統(tǒng)中還有先用水磚打磨的，現(xiàn)早已不用，改用細號砂紙。最后，再連續(xù)揩漆三次，叫做“上光”。上光后的家具一般明瑩光亮，滋潤平滑，具有耐人尋味的質(zhì)感，手感也格外舒適柔順。在這過程中，家具要多次送入蔭房，在一定的濕度和溫度下漆膜才能干透，具有良好的光澤。北方天寒干燥，不宜做揩漆，多做燙蠟。

現(xiàn)代紅木家具揩漆多用腰果漆。腰果漆又名陽江漆，屬于天然樹脂型油基漆。采用腰果殼液為主要原料，與苯酚、甲醛等有機化合物，經(jīng)縮聚后加溶劑調(diào)配成似天然大漆的新漆種。

注釋：

① 插角：角牙或托角牙子，江南工匠稱之為“插角”。

② 樁頭：北方工匠稱“裁榫”，江南工匠謂“樁頭”。

③ 理線：將線腳作整理加工，民間工匠稱之為“理線”。